在门诊大楼二楼拐角处，藏着两处特殊的房间。淡淡粉色门牌上写着建档室及胎心监测室。门诊走廊上摆放着母婴知识宣传画及孕妈妈的孕期、产后保健、新生儿护理知识画册栏。这里是我的双重舞台，左手托起生命最初的档案，右手触摸着心跳编织的乐章。这里是我守护了三年的方寸天地，每天见证着无数新生命的序章。
妇产科门诊的清晨总是裹挟着特殊的气息，消毒水味里浮动着孕妈妈们的期待，我早已熟悉这样的清晨，帮孕妈妈们测量血压，登记信息，听胎心音等。每当核对孕妇身份证件时，我习惯观察她们眼底的光，初孕妈妈的忐忑像晨露般晶莹，二胎母亲的从容似春水般温润。每一份递来的化验单都承载着生命的重量，B超影像上跳动的光点，是尚未谋面却已牵挂的缘分。
建档室的档案柜像排列整齐的时光胶囊，每个编码背后都藏着独特的妊娠史诗。每份档案都是未启封的生命预言，每段胎心音皆是心跳谱写的密码诗。
当我的指尖在键盘上跳起芭蕾，孕周计算器，产前检查记录、复诊记录、家族病史表，每个空格都是未完成的拼图，每份档案都有着属于自己的颜色。
每当胎心监护仪启动的瞬间，房间便坠入深海。探头是沉入子宫的听诊器，捕捉着每分钟110-160次的密语。新手妈妈们常盯着波形圈屏息，我便指着跃动的数字轻语：”宝宝在跳踢踏舞呢”。有时会遇见经产妇带着学步孩童路过，孩子们总把耳朵贴紧监护室的门，他们或许在寻找自己最初的心跳记忆。而我始终相信，那些被建档室收录的时光胶囊与监护室刻录的心跳光盘，终将在岁月长河里交织成永恒的生命交响。
记得初入岗位时,面对孕妇们接连不断的问题，唐筛结果多久能出？胎动减少怎么办？课本上的知识突然变得遥远而模糊。我常常手忙脚乱，第一次给孕妇做胎心监测，仪器突然发出异常警报，我紧张得额头冒汗。带教老师迅速赶来检查，发现是胎儿调皮踢到了探头。她笑着说：“别慌，在妇产科，意外也是常有的惊喜。“这句话让我明白，专业不仅是精准操作，更是处变不惊的从容。此后，我开始主动学习孕期知识，把常见问题整理成便签贴在电脑旁。遇到因妊娠反应呕吐不止的孕妇，我会默默递上一杯温水和纸巾，发现独自产检的孕妇就主动帮她们取报告,遇见情绪焦虑的准妈妈们，会耐心为她讲解检查流程。那些看似琐碎的细节，渐渐串联成与患者信任的纽带。
记得有位患有妊娠期糖尿病的孕妇，每次来门诊都愁眉不展。了解到她因饮食限制倍感压力，我耐心为她讲解妊娠期糖尿病的风险并给予一份糖尿病食谱，坚定的告诉她：加油，你一定行！有位妊娠期高血压孕妈，她的药盒上“每日三次”的医嘱，被她改成“宝宝早安、午安、晚安。而高危孕妇的档案总比其他孕妇厚了几倍，里面塞满了与产检医生往来的饮食改良方案和特殊症状的指导事项。而我们每一份用心，都可能成为照亮患者前路的光。
夜幕降临，整理完最后一份档案，我望向窗外的万家灯火。妇产科门诊的每一天，都在上演着生命的奇迹与感动，在这里春的汗水浇灌着生命的希望，年轻的双手托起无数家庭的期盼。我们不是见证者，而是用专业与温度，参与着千万次生命的初啼。在这方交织着数据与温情的天地里，我愿永远做那个左手执笔记录生命序章，右手执听筒聆听心跳密码的青春摆渡人。作为青年护士，我们愿以青春为笔，以温柔为墨，在这条充满希望的医路上，书写属于护理人的热血与担当，让每一次相遇，都成为生命最温暖的注脚。
妇产科支部--唐艾妮